一个地方非常寒冷，一年时光里只会有一个手掌宽度的雨水。风呼啦啦地吹着，他们说，那个地方是南极。我说，所有的人，其实都生活在这样的地方。有人是患抑郁症的企鹅，有人努力做快乐的企鹅。有太阳光的六个月里，它们恋爱，失恋，再恋爱，再失恋。太阳照不到的六个月里，一只企鹅爱上了一块冰。
一
我在本校附近最著名的情人咖啡馆兼职，我见证过67对情侣从恋爱到分手的全过程。热恋是甜蜜蜜的蜂糖奶茶，之后是酸涩涩的柠檬咖啡，再后来就不是本店经营范围。变质的饮品我们不会出售。可惜的是，我还是愚蠢去谈了一次情。一切就从不值一提的情书开始。情书和江湖流传的武功套路如出一辙，上面大致写着被我吸引，无法自拔，最后是约会的时间地点。
我没有去，没去的第二天，一个俗称为“高大威猛，英俊潇洒”的男生一连要了三杯黑咖啡，最后问我，“你为什么不来，我等了你好久。”他来了整整一个月，当我觉得他没有必要为我的老板贡献钞票的时候，我对他说，“可不可以不要在我工作的地方约会?”
他笑，说:“他们都叫我思获。”
我笑，说:“他们都叫我素素。”
看电影，吃饭，聊天，我们像任何一对学府情侣一样恋爱。我知道思获有一个弟弟，有轻微的洁癖，热爱游戏和篮球，自15岁起的梦中情人是张曼玉。但我不知道，思获为什么会喜欢我?
“你为什么喜欢我?”我们认识了100天后，我问思获。
思获愣了愣，“喜欢就是喜欢。”他的右手放开我的左手，“我觉得和你在一起很开心。”
我却突然觉得自己陷入了陌生的海域，找不到确切的坐标。
“你真的很开心吗?”我说，顿了顿又说，“快暑假了，你有什么打算?”
思获若无其事地微笑，“我弟弟和我一起提早回校，参加篮球集训。我弟弟今年九月就是我们的校友了。好像昨天还看到那小子尿床，结果今天他就已经到了泡MM的年龄了。你暑假有什么打算?”他回避了我的问题。
“继续做我的咖啡店服务生。客人不会多，日子要多悠闲有多悠闲。”我也微笑。
二
八月的一天，我躲在冷气充足的柜台下，享受昏昏欲睡的好时光。咖啡馆蓝色的遮阳棚就像偷溜下来的一片蓝天。这个时候，有人推门而入。风铃清脆地响着。我抬头，职业地微笑，“请问你要喝点什么吗?”
一个头发乱乱的年轻男生就像见到鬼一样看着我。他的脸色绿得可以媲美薄荷水。“倩姐!你你你……为什么会在这里?”年轻男生一副大白天见鬼的样子。
“你认错人了，”我冷静地回答，“我觉得你非常需要一杯红茶。”我动作麻利地搞定我今天的第一笔生意。那傻小子捧着红茶，仍然是一副梦游的表情。我后来得知他竟然是思获的弟弟，叫做东河。
我一直没有问思获谁是倩姐，因为女人的第六感告诉我，那是一个我不愿意知道的答案。
思获很疼弟弟，每次拍弟弟的头都会手下留情。这个夏季长得让人无法忍受。我和思获还有东河经常去游泳。思获选择泳裤的惟一原则是:泳裤游泳的速度绝对不能比人游泳的速度快。东河选择下水地点的惟一原则是:方圆10米之内，必须有长腿美女。
我们喜欢玩的游戏是，朝空中扔一块一元钱的硬币，等它落进游泳池的底部，然后看谁先找到它。有一次，我和思获潜入水中的时候，他轻轻地吻了我，那是我们的第一个吻。柔软炽热的嘴唇，冰凉的水波，像是夏日一个迷茫的绯色梦境。
当东河得意地把硬币在阳光下向我们展示的时候，我的左手正牵着思获的右手。我那时惟一的愿望就是:你不要松开我的手。
夏天是最好的恋爱季节。连太阳都和风恋爱。我有时会看着思获的背影发呆，觉得他会在下一秒消失。
三
“喂，素素，我老哥真的有那么好吗?”东河敲着柜台上的红格子桌布，“你一直在傻笑。”
“你不懂，小孩子闪一边凉快去。”我总是这样说。过一分钟，我就会去他的座位，请他喝上一杯秘制奶茶。这小子和思获身材一样挺拔，白衬衣，天蓝色牛仔裤，吸引了很多MM的眼波。
我生日，和思获约一起过。我穿着平生第一件用一个月兼职薪水买的礼服，坐在西餐厅里等了三个小时。这里烛光动人，提琴声一浪接着一浪。我被催眠一般呆呆坐着，等一个答案。
但来的是东河。
他没来的理由只有致命的一个:倩回来了。他的初恋情人，或是这辈子只爱的女人回来了。
在本市一家陌生的KTV包厢里，我唱了整整一晚的歌，全是情歌。东河坐在一旁，像一个影子一样被我遗忘。我努力消除心中爱的痕迹，觉得辛苦到战栗。我只能把麦克风握得更紧，拼命地唱拼命地唱。
爱情是小鸟，捉得太紧，它会死，捉得松了，它会飞走。
——18岁那年漫长的春天和夏天，我收到不值一提的情书，和不值一提的人恋爱。然后，我的左手不能温暖他的右手。然后，我知道，我丧失了爱的能力。这就像类似于色盲的一种病，无法治愈。
四
要是所有的感觉都和付钱结账一样干净利落该多好。问题在于，闭眼就天黑的绝望不肯放过我。白天，我努力证明我不在乎，我快乐如常。可是我越是证明我不在乎，就越证明我在乎得过头。
说分手的那天晚上，我们坐在游泳池边。他抽烟，不说话。我扔了一枚硬币到深深的游泳池里。硬币落水的声音极细，我的耳朵差点听不见。这个城市不靠近海，我甚至无法让海水带走我的悲哀。
“我从15岁开始就喜欢她。她大我三岁。可是，她去了巴黎留学。我恨她，也无法否认我爱她。”思获说。他的声音好像是从很远的地方吹过来的。
“我像她?”我问。
“……是。非常神似。可是，我是真的喜欢你。”他回答。
“赝品和真品是完全不同的。我们分手吧。”我站起来，静静地离开。我离开的速度很慢，可他没有追上来。是的，他喜欢我，但他惟一爱的人不是我。
五
当我和我的第六任男友在一起的时候，思获怒气冲冲跑来见我，就好像发现老婆红杏出墙的老公。我很愤怒地发现我心中一闪而过的狂喜，然后小心把它扼杀。我不能再给他伤害我的机会了。他可以很轻易地刺穿我的心。
“素素，你不要再放纵自己。”思获说，脸上是可笑的长辈一样的表情。
“我不过是像正常女人一样享受青春。”我心平气和地回答。
“素素，我真的希望你能开心。”思获叹气。
“我很开心。”我对我的男友丁安抚地微笑，我的手在桌子下面握紧。
“对不起。”思获看着我的眼睛说。
“你没有对不起我。”我自嘲地笑笑。是我自己笨，放纵自己沉沦。
思获转身准备离开。我的话耳语一般轻，却让他停住了脚步，“如果可以选择的话，我希望我从来都没有爱上你。”这是我第一次说爱他，却是在我们分手之后。
爱是什么感觉?爱就是时时惦记那个人。我惦记着你抽半支烟的样子，我惦记着你的微笑，我惦记着你的眼神你的吻，我惦记着你的右手你的温暖。
这一次，我终于选择一个人离开。抛下呆若木鸡的男友丁，和门边发呆的东河擦肩而过，任凭泪水淹没我的脸。
六
之后的一年，我过得平静而自在。没有男朋友，十米之外看到他我就向左转。笔记由东河负责帮我搞定。他经常利用男色帮我借到功课最好的女生的笔记。我知道，是思获拜托东河照顾我。那么，不利用有效资源就白不利用了。有时候，东河会假装很不经意地对我说思获的近况。
思获打球伤了左脚……
思获最近迷恋马修的音乐……
思获最近喜欢上了猕猴桃口味的果冻……
思获感冒了……
我当着东河的面砸了一个装满了水的热水瓶之后，他不再提思获的事情。
接着，思获毕业了。
我曾经在麦当劳看见过思获。那是在他毕业后半年。他穿着条纹衬衣，打着领带，休闲合身的西装让他有成熟的男人味道。
只是，我不知道怎么去爱上另外一个男人。我怎么可能像惦记思获一样惦记他?我怎么可能看着他就心跳加速，觉得无法呼吸?我用我的高跟鞋踢垃圾桶，然后蹲在旁边无声地哭泣。
脑袋里有个疯狂的唱机在转动着:你还是还是还是放不下他……
七
午夜12点。东河在垃圾桶旁边找到我。
他突然看着我说:“哥和倩姐分手了。”
我站在月光下，冷笑，“他再度被抛弃了吗?”
“不，这次是哥提出的分手。”东河的回答呼啸着击中了我。
我一言不发转身离开。他们分手又如何?从头到尾，我都是他们一出戏里的配角，可有可无，惟一作用就是证明男女主角的爱情有多么缠绵。
我的右手被东河拉住，他的手心炽热，“你准备好和哥旧情复燃吗?”
我笑着回过头，“然后，当他的初恋情人再度回来找他的时候，再被捅一刀?”
“你真的不后悔?”东河眼神幽暗地问。
“真的。”我努力维持微笑。只会让我不断悲伤的爱情已经没有存在的价值了。
“那么，”东河背对着月光，声音沙哑地说，“你和我在一起好不好?我喜欢你很久很久了。”
今天是满月，黑色夜空最遥远的远处，月亮凄迷。我看到月光在他的头发上跳跃。就好像看到两年前的思获。一样的眼睛，却有着不一样的眼神。东河在什么时候，在我不知道的地方已经成为了一个男人?
我扯头发，深呼吸，活动我的脚，然后望着东河。
“第一次见到你的时候，你生气勃勃地递了一杯红茶给我。你好娇小，只有我的肩膀那么高。我对你一见钟情。可是，你却是我哥的女朋友。”东河的声音就像是魔法一般，让我无法呼吸，他掏出一枚光滑的硬币，“你和他分手那天扔进游泳池的硬币在我这里。”
——我的心乱了。被月光迷乱，或者被这个大男生眼中的深情迷惑。他站在月光下，似乎等待了很久很久，只是为了温暖我的右手。
月光下，东河说，那一次，他潜下水捡硬币的时候，看到我和思获在水下拥吻。在我们冒出水面的那一刻，选择微笑着举起硬币。那一夜，我穿着礼服，而他听我唱了一夜的情歌，却没有办法伸出手指抹去我的眼泪。他出现在我身边，希望能安慰我脆弱的心，可是，毕业舞会上，我虽然和他一起跳舞，眼睛却一直看着思获。
东河小心翼翼地期待着，有一天能融化我的心。
我问，你和思获非常像，难道你不怕我只是把你当做初恋情人的赝品?
他很平静地回答，即使这样，我也要在你的身边。
爱情随着月光弥漫。他们说，让人痛苦的爱情不是一段好的爱情。我想，一段好的爱情应该在月光下开始。
——程灵素
